端午假期，回老家看父母，本想多陪父親聊聊天，可年過八旬的老父親整天忙得腳板不沾地，根本就沒那閑工夫。

　　父親在忙啥？當(dāng)然是在精心料理著他的菜園。這塊面積約400平方米的菱形菜地跟初夏的景色別無二致：四周的玉米頗似穿著生態(tài)綠的衛(wèi)士，微風(fēng)吹拂，它身上的武器——?jiǎng)σ话愕娜~子便嘩嘩作響；菜地中青色的辣椒、牽藤的四季豆、碧綠的空心菜等有規(guī)律地排列著，這些吸取著父母時(shí)間和精力的蔬菜青翠欲滴、分外養(yǎng)眼。

　　清楚記得，小時(shí)候，菜園里忙碌的總是母親的身影。分田到戶后，父親的精力都放在水田上了，經(jīng)營菜園便成了母親的“職業(yè)”。相對于田間粗重的體力勞動(dòng)，菜園里的活兒或多或少就顯出了幾許詩意和閑適。讀小學(xué)時(shí)，我就經(jīng)常幫母親種菜。每年正月初八過后，一家人就開始收拾菜園，父母給茶、桑松土及翻耕閑置一冬的空地，我和哥哥就幫著把自家豬圈、牛欄、雞籠的家禽家畜的糞便和過年期間的生活垃圾一挑一擔(dān)地運(yùn)到菜園，然后一鍬一鏟地將它們埋進(jìn)茶桑樹旁。谷雨時(shí)節(jié)，菜地便全部種滿各種嫩綠的幼苗。

　　那時(shí)候，父親只在翻耕菜地時(shí)出勤出力，其他時(shí)間菜園則成了母親的后花園。天蒙蒙亮，她進(jìn)菜園幫著扶正被大風(fēng)刮倒或暴雨淋趴的菜苗，給瓜蔬搭架和打杈摘心；大熱的中午，給幼苗澆水；傍晚，她又打著手電筒為“麻臉”的菜葉逮蟲。從種到收、從春到秋，母親把一家人真實(shí)的生活就種在菜 園了……

　　五年前，母親生了一場大病，難以從事菜地體力活后，近八旬的老父親就成了菜園“主人”，母親給他打下手。種菜有別于種稻，它不僅是體力活，更是一項(xiàng)精細(xì)的技術(shù)活。為了盡快諳熟旱地作物的脾氣秉性，掌控瓜果蔬菜開花結(jié)果的律令，父親放下架子跟母親學(xué)、跟老菜農(nóng)學(xué)、跟書本學(xué)。漸漸地，父親就在菜園弄出了新花樣，他引進(jìn)新菜種、新技術(shù)的同時(shí)，還在菜園搞點(diǎn)小發(fā)明，于是菜園有了父親手中的鋤頭釘耙在空中劃出優(yōu)美的弧線，有了一些山村人以前沒見過的新鮮玩意兒在迎風(fēng)招展。春天里，菜園被旺盛的菠菜、油菜、韭菜等遮蓋得碧綠；夏日里，茄子、辣椒、西紅柿掛滿枝頭；秋季里，黃色的南瓜、粉白的冬瓜、綠色的白菜等凸顯出它們的大個(gè)頭。隔三岔五，父母就采摘兩籃新鮮瓜蔬送到縣城，向我們兄弟姐妹“炫耀”他們的勞作成果，證明他們這種另類健身的效果……

　　父母精耕細(xì)作著菜園，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“為吃新鮮蔬菜”的范疇——菜園已成為父母打發(fā)老年時(shí)光的休閑場所和健身公園。因?yàn)榉N菜既可以鍛煉眼力、臂力和腿力，還能鍛煉耐力、毅力和定力。于是，這次回家，我多買了一些父親喜歡的“健身指南”——種菜的科普書。